[7-33 벙커]
스케치북 위를 뛰어놀던 오래된 친구들을 들여다본다. 들여다본다는 것은 내 기억 속 어떤 상상에 관한 이야기다. 꼬불꼬불한 이 작은 낙서들을 잘 다듬어 캔버스 위로 옮겨보자. 커다란 모자를 쓰거나 레몬색 바지를 입는 건 어떨까? 나무에 살고 싶은 물고기 친구들도 있다. 모자를 닮은 자동차(아니 자동차를 닮은 모자일까?) 도 있고 바다 위를 뛰어다니거나 용감하게 하늘을 날아다니는 친구들도 있다. 설레는 마음으로 이 친구들에게 이름 대신 날짜와 숫자를 붙여주었다. 누군가에겐 다정한 강아지가, 누군가에겐 멋진 새가 되어주기를 바라며!

누군가 나에게 취미가 무엇인지 물어본다면, 나는 잠시 고민하다 결국엔 ‘그림.. 그리기요?’라고 자신 없게 말할 것이다. 나에게 무언가 그린다는 것은 늘 취미 혹은 직업 같은 명확한 테두리 밖에 있는 것이었다. 가끔은 심심해서 그리고, 가끔은 즐거워서 그리고, 가끔은 외로워서 그렸다. 그리는 동안에는 딱히 내가 무엇을, 무엇을 위해 그리고 있는지 생각해보지 않았다.

시간을 내어 정리해 보자. 나는 비둘기를 좋아하고 물고기를 좋아한다. 나무, 원피스, 바다, 두더지, 고양이, 붕 붕이, 강아지, 봄, 모자, 튤립도 좋아한다. 특히 그림 그리기를 제일 좋아한다. 나는 바퀴벌레를 싫어한다. 우울함도 싫어하고 무례한 사람도 싫어한다. 그리고 외로움, 독일의 겨울 같은 차갑고 습한 것도 싫어한다. 내가 그림 그리기를 좋아하는 이유는 즐거워서, 외롭지 않아서, 내가 좋아하는 세상과 다정하게, 오래 만날 수 있어서 그리고 이런 말들을 비밀로 할 수 있어서다.

나의 그림은 현재에 대한 ‘망각’ 과 흐릿한 기억 속의 ‘망상’ 사이에서 태어난 작은 벙커 같다. 싫어하는 것들로부터 도망치다 보니 자연스럽게 만들어진, 좋아하는것들로 가득 채워진 나의 벙커. 하지만 ‘나’ 라는 현실의 몸으로부터 벗어날 수 없는, 결국 하나로 묶인 시공간. 나의 작업은 스케치북 앞에 엎드려 시간을 보내던 작은 아이로부터 시작된다. ‘너는 무슨 생각을 하고 있니?’ 같은 질문이 시공간을 초월해 지금 캔버스 앞에 서있는 나에게 메아리로 돌아온다.